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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y miste-
rioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La plástica

de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción;
pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis,
¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma
de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien;
esta noche pasada, poco después de que saludamos el toque de las doce
con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el pre-
cioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama Lowens-
teinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su bruñido
orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se veían sobre
el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé
cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor ende-
rezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había
soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cual-
quiera. Por ejemplo, ésta:

-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!
La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que deco-

ró su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turba-
do a cualquiera.

-Caballero -me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos
los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del
alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no
sois si no máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en
vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que
acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
mí la respuesta más satisfactoria.

-¡Doctor!
-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como

hubiera hecho en otra ocasión.
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-Creo -contesté con voz firme y serena- en Dios y su Iglesia. Creo
en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narra-
ción espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de
Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau,
recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría
de los salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo:
¡Happy new year! ¡Happy new year! ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:
-¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.

Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia
a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha
podido desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde
el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano hu-
mana ha podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna
Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido
casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros vo-
luminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humani-
dad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el
ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del sabio al
plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo
obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su
laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el
Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la
ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes roma-
nos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz
suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la
única y pavorosa verdad.
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Y dirigiéndose a mi:
-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,

sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atina, es decir: el cuerpo, la fuerza
vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espi-
ritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a in-
terrumpir al doctor:

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...
-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por

prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:
Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall,

cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consu-
lar en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y
entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competen-
cia a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron
necesarias para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra
metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente ab-
domen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó:

-Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ningu-
na, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo
lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de
Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado
de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y
jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía mis
miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis
serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable
bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo
llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de
sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí la pregunta sa-
cramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos salu-
dos, y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba
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con una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi
apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos,
no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis
estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al despe-
dirmede Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sen-
timentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre los
dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia
incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más
puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo!
detodos los que he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni
más ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes ester-
linas de oro. Ibayo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre
los mahatinas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede
enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madama
Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y
más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es
cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamanti-
nas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis
ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el
Kovei Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz:
de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las
florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el
que simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth,
encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, del
fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
Mediodía; y llegué casi a comprender y 9aun a conocer íntimamente a
Satán, Lucifer, Astharot, Beeizebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insa-
ciable deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestacio-
nes de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo, formaban
la más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia,
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África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama
teosófica de Nueva York. Y a todo esto -recalcó de súbito al doctor,
mirando fijamente a la rubia Minna- ¿sabéis lo que es la ciencia y la
inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!

-¿Y el fin del cuento? -gimió dulcemente la señorita.
-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta ver-

dad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argen-
tina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante
gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ar-
diente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo
primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «Las
Revall -dijeron-, las del caso de Amelia Revall», y estas palabras
acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre
Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al
entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y
me hizo pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En
las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos gran-
des retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se
miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina:

-¡Oh amigo mío, oh amigo mío!
Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de ti-

mideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes,
muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas
no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar
nada... Quizá mi pregunta llegada a aquellos pobres seres, como una
amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una
deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro
eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su
misma voz exclamó:

-¿Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.
Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza

desoladamente...
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Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión,
salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he
sabido todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia,
la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la
infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj
del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...


